即宣网
三年前，四分卫汤姆·布雷迪（Tom Brady）在第七届超级碗比赛结束时才44岁。他看不到尽头。布雷迪说：“如果我愿意，我可以一直打到50岁或55岁。”。“我不认为我会很明显……我的身体不会成为问题。我认为这只是，我只是错过了太多与家人在一起的生活。”布雷迪的身体成了一个问题。当他逐渐接受这一点时，这个家庭也成了一家人。现年47岁的他独自生活和工作。
现在每个人都可以在两件事上达成一致——布雷迪在NFL的职业生涯非常辉煌，而且持续时间太长。这一直是网球明星罗杰·费德勒和塞雷娜·威廉姆斯等人领导的体育永恒运动的问题。它一直很好，直到它变得非常糟糕，你以一种砰砰的方式从一个状态移动到另一个状态。你看到的不是有人在山顶昂首阔步地离开，而是他们摇摇晃晃地走出竞技场，被一群孩子追赶。到最后，费德勒和威廉姆斯都几乎无法应付。
拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）已经站在走廊里拿着外套一年半了，看起来比这还要糟糕。这位著名的四十多岁的运动员，几年前还躺在地上，是一种濒临灭绝的商品。剩下的不是星星。他们是支付赡养费的角色扮演者。最后一个例外是洛杉矶湖人队球星勒布朗·詹姆斯。他六周后就40岁了。他上周有三次三双。现在也是十一月。詹姆斯效力于一支有缺陷的球队。
他最近做的最著名的事情是修复它，这样他的孩子，不会唱歌或跳舞，就可以在百老汇主演了。结局比他或任何人都想相信的要近。将四分卫Aaron Rodgers列入詹姆斯类别是不对的。他有着相似的血统，对公众的想象力也有着同样的把握，但罗杰斯再也无法假装他的魔力了。罗杰斯是体育“极端长寿运动”的终点。他就是当每个人都相信布雷迪的小说时发生的事情——头脑可以击败身体。罗杰斯再过几周就41岁了。
从统计数据和其他方面来看，他度过了一个令人震惊的NFL赛季。纽约喷气式飞机是按照他的规格建造的。事实证明，建筑不是他的强项。罗杰斯不是坏人。这是因为他已经变得平庸，但他仍然领导着一支由一位改变比赛规则的超级明星驾驶的球队。这就像把你或我扔进一级方程式赛车，祝我们在摩纳哥好运。它将在火焰中结束。罗杰斯可能看起来还年轻，但他忍不住听起来老了。情况越糟，罗杰斯就越脾气暴躁。这从来不是他的错。
这是他的白痴队友或白痴教练。当喷气机队出去给他找新队友和新教练时，他们也一样糟糕。罗杰斯继续着迷，因为他是一种特定类型的在线讨论的化身。这是一个由健身影响者、技术忠实信徒和不合格医生领导的团队。他们的目标是延长人类的耐力和寿命。当你40岁时感觉自己20岁，当你80岁时感觉40岁。他们现在享受生活吗？绝对不是。这才是重点。
他们每天去健身房两次，大口喝着辅酶Q10，试图找出马克·扎克伯格做得对的地方，这样他们就可以做同样的事情。一旦完成，他们以后会享受的。罗杰斯是他们最成功的追随者。他是那种在黑暗中退缩的人，在每种情况下都会发出肯定的话语。他几乎取得了你所能取得的所有物质上的成功，但他远未达到满意的程度。他是这位35岁的老人的精神动物，他第一次感觉到自己的膝盖，并开始担心他们可能活不到150岁。
这场运动的核心是拒绝当下主义。这些人回避过去（当所有坏人都活着的时候）和现在（根据互联网上五分之四的自学成才的历史学家的说法，这是一个地狱般的景象）。未来就在那里。你最终会在那里快乐的。这些喷气机队（3胜7负）是罗杰斯有史以来最糟糕的球队，但据他说，事情进展顺利。也许现在不行。但明年。本周，罗杰斯被问及是否会在2025年回归。“我想是的，”他说。
如果他听起来不确定，那是因为他不确定是否有任何球队想要他。这样，如果他没有得到他想要的东西，他可以一直假装这是他的主意。如果说这位老运动员已经过时了，罗杰斯就是苹果底牛仔裤和毛皮靴。他的长相很快就会让时尚人士感到尴尬。这里的每个人看起来都很傻。罗杰斯自欺欺人，看起来很傻。喷气机队把他们的组织变成了他的脚凳，这看起来很愚蠢。喷气机队的所有其他球员都因为在他周围鞠躬和刮擦而看起来很愚蠢。
只有一种方式可以结束——再过一个赛季，甚至比这个赛季更糟糕。假以时日，人们会因为罗杰斯在绿湾的表现而记住他。但这只是当他们记住他时，这很少发生。这并不是说人们坐在那里滔滔不绝地谈论史蒂夫·杨，他赢得的总冠军是罗杰斯的三倍。如果有人被这一代四分卫纪念，那就是布雷迪——第一个出门的人。这一定是罗杰斯坚持留下来的一部分。最后，罗杰斯最持久的遗产将是一个伟大的时代警示故事。
一个不能生活在我们唯一的时间里的人——现在——而是选择关注可能仍然存在的东西。
