在德克萨斯州,发生了一件奇怪的事情:一名民主党挑战者有望赢得参议院席位。更奇怪的是,这位挑战者,科林·奥尔雷德,曾是一名职业足球运动员,并且是以民主党身份参选的。奥尔雷德曾效力于贝勒大学,然后在NFL担任田纳西泰坦队的线卫四年,之后进入政界。这是他竞选传记的核心部分:在达拉斯的单身母亲的儿子克服重重困难进入NFL。他的故事其余部分受到的关注较少:法学院;
在巴拉克·奥巴马执政期间,他在美国住房和城市发展部担任民权律师的工作;以及他在2018年击败时任共和党议员皮特·塞申斯赢得众议院席位后的国会任期。他的言辞中充满了足球的比喻。他的参议院竞选启动视频是在一个空旷的足球场拍摄的;他甚至曾将与墨西哥的边界称为“码线”。政客们常用橄榄球场来为事情作简化描述,对手总是在改变终点线。但奥尔雷德可以真正谈论为牺牲而付出的痛苦。
他曾在与前达拉斯牛仔队近端锋马特勒斯·本内特的一次撞击中,不得不将颈部的两椎骨融合。在德克萨斯州,只有两种运动:足球和春季足球。(还有诺兰·瑞安投球时无论发生了什么。)对很多德克萨斯人来说,一个有足球背景的政治家的吸引力是显而易见的。另一方面,民主党的吸引力则不然,而民主党仍在摸索解决这个问题。
2018年,贝托·奥鲁克在德克萨斯参议院选举中以不到三个百分点输给了特德·克鲁兹,此前奥鲁克利用了全国关注的激增(以及随之而来的现金)。奥鲁克是一个瘦长、出口成“脏”的进步人士,并在一夜之间成为名人;纪录片摄像机随处跟随他。奥尔雷德与此截然不同。他身体上具有威慑力,但显得内敛。他并不完全害怕媒体,但也不急于召开新闻发布会。他更喜欢小型观众,而不是奥鲁克那种大规模拉票。
他的主要吸引力不是针对参与草根运动的年轻人,而是针对温和派。他的竞选活动以他在两党“极端分子”面前不屈服的记录为荣。而民主党几个月来舍弃了德克萨斯州;奥尔雷德基本上是单打独斗,尽管他可能不在意此事。奥尔雷德在今年八月的芝加哥民主党全国大会上发表讲话,但他也与哈里斯的竞选保持距离。当《政治》杂志问他是否希望卡玛拉·哈里斯、蒂姆·沃尔兹或乔·拜登来德克萨斯为他助选时,奥尔雷德回答说:
“我总是说,如果有人想来这里谈论德克萨斯人面临的问题以及我们如何解决他们,他们都欢迎。但我从来不是一个大代言人。”这种方法帮助奥尔雷德击败了塞申斯,可能再次奏效。奥尔雷德的募捐金额远超克鲁兹。而一旦显然奥尔雷德有真正的机会,并且翻转德克萨斯参议员席位有助于民主党保住参议院,该党在其竞选活动中投入了数百万美元的后期投资。
月初,伯尼·桑德斯、贝托·奥鲁克、格雷格·卡萨尔和亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯前往德克萨斯州为他助选,显然是为了激发年轻选民的热情。不出所料,奥尔雷德自己并不在场。奥尔雷德以被“共同目标委员会”评为国会中最具两党合作精神的成员之一而自豪。
他反对自己的党派在若干影响其选民的问题上,尤其是边境和石油天然气问题,但除此之外他的记录与他的党派保持一致,而他的竞选活动则突出了保护堕胎权利等民主党优先事项。他是第一个公开休产假的国会议员。或许当你曾是贝勒足球队队长时,这样的事情更容易做到。没有人敢质疑你的男子气概。沃尔兹,另一位重视其足球背景的民主党政客曾说,执教一支高中橄榄球队使他有资格赞助一个LGBT群体。
“真的需要是橄榄球教练,曾当过士兵,是直男和已婚的,”沃尔兹在2018年采访中说。足球不仅让奥尔雷德轻松融入那些关于坚韧和团队合作的陈词滥调——尽管当奥尔雷德描述在2021年1月6日参加到国会大厦与MAGA暴徒对抗时脱掉外套的准备工作,而克鲁兹则躲在供给室时,这种说法的意义要稍微不同些。他作为足球运动员的过去增强了其两党合作的声望。
在一个性别在塑造政党阵营中起到越来越大作用的选举周期中,拥有一个男性往往欣赏的背景可能使其更容易说服人们在那些往往是女性最关心的问题上发言,如生育权利。在其历史的大部分时间里,足球大致是保守的。它是等级化的、军事化的,由男性参与,比赛前都有民族主义的狂热。那些覆盖足球场的美国国旗每个重约一千磅。德怀特·艾森豪威尔、理查德·尼克松、杰拉尔德·福特、罗纳德·里根都是足球运动员,都是共和党人。
(约翰·F·肯尼迪,在哈佛大专对上踢过球,是总统唯一的民主党例外。)当前和前国会议员以及参议员中几乎所有与大学和职业足球有联系的人,包括安东尼·冈萨雷斯、乔恩·鲁尼安、史蒂夫·拉金特、伯吉斯·欧文斯、汤米·特柏维尔、汤姆·奥斯本和J.C.沃茨,都是共和党人。(除了奥尔雷德,前NFL四分卫兼前国会议员希思·舒勒和来自新泽西的民主党参议员科里·布克,也曾在斯坦福大学踢过球。
)NFL主席罗杰·古德尔的父亲实际上是共和党参议员。几位NFL老板曾向唐纳德·特朗普捐赠过钱,尽管当特朗普尝试拥有一支球队时NFL拒绝了他。不久前,这种裂痕似乎只会加剧。随着越来越多关于脑震荡的危险性证据出现,以及为了降低风险而引入的新规则,许多共和党人对这项运动变得过于“软弱”感到愤怒。与此同时,自由派父母的孩子们纷纷退出这项运动。
然后是科林·卡佩尼克在2016年选择在比赛中全国歌唱前单膝跪地,抗议针对黑人的警察暴力行为——随后该联盟的每一个球队决定在赛季结束后不再聘用他。进步活动家为卡佩尼克和随后的其他支持者欢呼。同时,当时的副总统迈克·彭斯专门去了一场印第安纳波利斯小马队的比赛,其目的只是为了在几名球员在国歌期间屈膝后离场。到2020年乔治·弗洛伊德抗议活动时,全联盟在每个场地的端区上写下“结束种族主义”
字样,这一举动没有让任何一方感到满意——NFL成为一个政治足球。但这项运动仍然是美国人共同拥有的最大事物。2022年100个最受关注的电视广播中有82个是NFL比赛。而这还是在泰勒·斯威夫特开始出现之前。那是共和党人失误的时候。传言是,斯威夫特是众所周知的支持自由派的,实际上是一个中央情报局心理战。在2024年超级碗前夕,流行的亲特朗普谈话节目主持人迈克·克里斯皮称NFL为“民主党宣传”。
一位OAN主持人,艾莉森·斯坦伯格,在节目上没有止步于此:职业体育本身就是一个心理战。让孩子们进入上学玩体育的循环,然后迷恋上职业比赛。许多青少年将他们整个童年都贡献给竞技体育,结果被球队淘汰,随后他们受到洗脑,支持职业球队,因为他们知道自己成为职业运动员的梦想可能永远不会实现。于是他们变得迷恋于一些每年赚取数百万美元的人,他们只是在玩球,同时通过各种品牌交易和代言推广致命疫苗和童工奴隶。
真是可悲。多年来,民主党人一直反对运动员应该“只谈体育”的想法,而不谈论他们所相信的原因,至少当那些原因被民主党拥护时是这样的。今年超级碗之后,堪萨斯城酋长队在阴谋论的漩涡中击败旧金山49人时,最明智的策略似乎是保持缄默,而MAGA在崩溃。为什么民主党人不能像喜欢足球?这很正常。担任总统期间,巴拉克·奥巴马告诉《新共和》杂志,如果他有儿子,他会在让他们玩橄榄球前“好好思考”
,因为担心脑外伤可能带来的长期损伤。奥巴马的言论在足球圈引发了恐慌。足球是否会像拳击一样,逐渐被视为野蛮和危险的运动,而当初它的人气远高于今天?正如确实如此,当达马尔·哈姆林在2023年一个全国直播的足球比赛中倒下时,奥尔雷德也说过类似的话。“我不认为我的孩子——我有两个儿子——会玩橄榄球,”奥尔雷德在CNN的《国情咨文》节目中告诉杰克·塔帕。
“每个NFL球员在每场比赛中都祈祷平安无事,因为我们知道这是一项暴力运动。这些人身材魁梧,速度快,力量大。那里发生了一场惊世骇俗的意外,我认为震惊了全国,震惊了世界。这是足球的坏的一面。”他在捐款会上不谈这个。他也不回避暴力。他谈到了脖子上的那块金属板。他的一个广告名为“足球很痛”。即使他描述这项运动的缺点,他也将它们的优点为他的政治辩护。
毕竟,很容易以另一种方式阐述运动,强调其协作和社会主义的元素。在一个更衣室里,你会遇到各种人,他们有不同的背景、信仰、价值观。他们必须想办法共同合作,不仅是为了赢得比赛,也是为了生存。这部分是真相,部分是假象。更衣室可能是多元的,但绝不是民主的。很难说奥尔雷德至今的成功是否代表了德克萨斯或足球界的某种文化转变。
在这个特定的竞选对手中,一个政治家被如此厌恶,以至于2016年克鲁兹所在党的前众议院议长称他为“活生生的路西法”,奥尔雷德的独特道路让他具有广泛的吸引力。但似乎确实有一些重新调整的可能性,或者至少有一种认识到美国最大的消遣之一不属于一方的可能性。