即宣网
亚利桑那州尤马市——巴迪·希尔德……这巴迪·希尔德是谁？乔丹·霍尔特在凤凰城的酒店房间里猛烈地打字，搜索有关印第安纳步行者后卫巴迪·希尔德的信息。43岁的电表及继电器技术员霍尔特满腔怒火，刚刚观看了一场波士顿凯尔特人队与步行者队的NBA比赛。希尔德在比赛已胜券在握时投中了一记压哨三分，违反了比赛结束时的未成文礼貌规则。
然而，霍尔特并不因为希尔德的得分表现而生气，而是因为这三分使得最终比分达到122-112，超过他在赌博的总分线上。霍尔特输掉了100美元的赌注，但在他看来，他是损失了本该赢得的700美元。“我开始搜索他的Instagram地址，”霍尔特说：“我想对他发火。我想对他发泄。”那是2023年12月，霍尔特深陷网络体育博彩成瘾问题。自2018年最高法院裁决允许各州合法化体育赌博以来，该行业发展迅猛。
根据美国博彩协会的数据，2023年该行业创下了109.2亿美元的收入，较2022年增长44.5%。霍尔特从未想过自己会成为这一趋势的一部分。实际上，他曾抵制过。早在2021年，亚利桑那成为30个合法化在线体育博彩的州之一不久后，霍尔特对朋友发来的一条信息感到好笑。几天来，朋友一直试图吸引霍尔特加入FanDuel，一家在线体育博彩公司。最新的一次尝试附有一个促销链接：
如果霍尔特注册，他们两人将获得50美元的赌资。霍尔特回复道：我很好，兄弟，哈哈。你为什么老是想给瘾君子吸毒！？在过去的14年里，霍尔特一直带着赌博的痛苦记忆。2007年，他在26岁时，下班后走进尤马一家赌场，打算和朋友们喝几杯酒、玩玩二十一点。他当时觉得财务还算稳定，刚还清了信用卡账单。他以为自己不会赌超过200美元。结果晚上结束时，多次电汇，输给赌场2000多美元。
因为失去控制和不负责任的决定而感到沮丧，他在凌晨到达女友家，泣不成声。现在，游戏已经改变。避免澳门赌场多年的霍尔特，马上就要进入。他可以坐在沙发上、他的车里、他的工作场所、他的酒店房间下注……只需在智能手机上动动手指。研究人员说这是一个熟悉的剧本，模仿的是老虎机设计者创造持续游戏的心理方法。老虎机使用特定的颜色和声音使玩家沉浸其中，而体育博彩应用程序则使用游戏内博彩、累积赌注和“免费”奖金。
“他们已经学习了老虎机的心理学，”东卡罗来纳大学研究在线体育博彩的副教授米歇尔·马尔金博士说：“那些可能迷失在老虎机中的人也有可能会在这些应用程序中迷失。”霍尔特一开始抵制，因为他知道自己属于容易迷失其中的人。当朋友回复霍尔特要求退让时发短信：哈哈好吧，我会停下来的——霍尔特打出一个不祥的回复：哈哈，相信我，我想开一个账户，我只是知道那条兔子洞会带我去哪里。接下来的一年，霍尔特不断收到诱惑。
广播广告，广告牌，新闻媒体推广。（Athletic与BetMGM有合作）。即使是他观看的NFL和NBA比赛也都在宣传在比赛之前和期间下注是多么容易、有趣和刺激。在此之前一直反对下注的职业体育联盟现在已经拥抱这一行业，不愿错失新的收入来源。2022年秋天，霍尔特心血来潮，在与朋友在后院游泳池饮啤酒的一个下午，进入了兔子洞，并加入了FanDuel。他的投注开始得很缓慢，周末足球比赛的轻松行动。
这里十美元，那里二十美元。他赢了一场，输了一场，又赢了一场。赢的钱——20美元，也许40美元——没什么特别的。这变成了一种有趣的消遣，他和他的妻子香蒂尔有时会一起做。一天深夜，美国的所有比赛都结束后，霍尔特开始寻找下注机会。他发现下注的选项极其丰富。乒乓球……橄榄球……板球。他对日本和韩国的女子篮球联赛产生了兴趣。
认为女子比赛不像男子比赛那么高得分，他和香蒂尔在那场比赛的总得分上下注了50美元，并在网上监控比赛。他赢了。在他的喜悦中，他觉得自己找到了体育博彩的“破解方法”。这将会是轻松赚到的钱。“然后，”霍尔特说，“我给自己惹了麻烦。”几周内，他将100美元的初始存款变成了600美元。他开始有了大梦想。他幻想带着十几岁的儿子塞巴斯蒂安去洛杉矶观看NFL比赛。他开始考虑家庭度假。为11岁的女儿哈珀的舞蹈课。
房屋翻新。他的第一个目标是两张VIP席位的Chiefs-Chargers比赛门票，各700美元。考虑到他曾在一个周末赢得1000美元，他认为自己可以赢得足够的赌注以支付在11月20日比赛前的旅行费用。但问题出现了。海外女子比赛突然毫无合作。曾经的连胜流变成了连败的滑坡。随着他责怪自己没有足够研究统计数据，他开始追逐自己的钱。
如果他在前一场比赛中输了100美元，那么在下一场比赛中他会下注200美元以赢回那笔钱。他输的越多，就越责备自己。十一月的某一天，他输了1000美元。他开始陷入许多问题赌徒在体育博彩中面临的陷阱：以为自己对体育的知识能保护自己不输。“在我心里，这与我的运气无关，”霍尔特说：“是我在研究之前的比分时遗漏了些什么。”输掉1000美元并不像那次在赌场的夜晚那么痛苦，当时他会亲手取钱递给庄家。
这些损失都是电子化的，资金从他的银行账户流入FanDuel账户。霍尔特不仅不需要开车去赌场，而是在线赌博让他可以在没有实际感觉到损失的情况下耗尽他的银行账户。其极致的便利对于FanDuel的生意来说是极好的，但对于霍尔特的判断力来说却是令人烦恼的。“我把它看成是大富翁游戏币，”霍尔特说。“我不把它看作是真实的钱。我无法亲手触碰它，也无法握住它。”他告诉香蒂尔他输掉了1000美元。
解决方案是让她开一个FanDuel账户以监督和调节他的赌注。这个计划的漏洞在于霍尔特从未关闭他的帐户。他开始双层下注，两个帐户一起下注。他和塞巴斯蒂安渴望的Chiefs-Chargers票已经买好。“在香蒂尔那边的FanDuel，似乎我们为旅行赢得了钱，”霍尔特说：“但在我这边，我们正在负债。”
在参加Chiefs-Chargers比赛九天后，即11月29日，霍尔特从美国汽车协会，一家面向军人和退伍军人的银行和保险公司取出了3500美元的贷款。他需要用贷款来支付抵押贷款。12月8日，他从USAA借了5000美元来偿还第一笔贷款，并用多余的钱进行赌博。“我唯一的想法是，‘我肯定会赢，’”他说：“这5000美元，这次我会有所不同。我知道该怎么做，我会自律。”
他告诉自己会在投注一场比赛之前更深入研究统计数据，并且每天赢100美元后会停止。第二笔贷款后的十三天，他申请了第三笔贷款，这次是8000美元。他赌博的目的已经改变。他不再是为了赢取去参加比赛、度假或建造后院棚屋的钱，而是为了掩盖他日益增长的秘密。“我人生的目标和使命就是赢回那些钱，这样就没有人会知道，”霍尔特说：“我不会不得不承认自己是个垃圾人，只是把钱浪费在愚蠢的体育博彩上。”
隐瞒赌博习惯，用诡计掩盖损失成为了他的新生活方式。2022年的圣诞节本计划成为难忘的一天：在亚利桑那州普雷斯科特租了一间小屋。计划与孩子们一起远足、购物及观光。的确创造了回忆。只是霍尔特不在其中。在圣诞节那天，他将自己置于另一种困境中。当天的足球比赛的失利激励他在家人入睡后寻找海外篮球比赛下注。需要赢得大的，他下注更大：1000美元在一场他不知道球员名字或球队来自哪里的海外比赛中。
他没有入睡，抵制住查看下注比赛比分的冲动，以免影响结果。黎明带来了两个令人肃然起敬的现实：他输掉了赌注……而他的银行账户已空。当家人在谈论去哪家早餐店吃饭时，霍尔特心不在焉。香蒂尔因为霍尔特的外貌和他的能言善辩而被他吸引，她近期越来越多地看到这种霍尔特。变得容易发怒，常常心不在焉。所以当霍尔特说他要放弃早餐和当天的活动去看橄榄球比赛时，她并不惊讶。却不知霍尔特并没有为了看比赛而溜走。
他留在小屋内试图补足他们的银行账户。他在网上寻找贷款公司。五天内抵押贷款就要到期。他又回到了USAA。这是他最新贷款的五天后。这次他拿到了11,000美元——偿还了8,000美元并额外获得了3,000美元以供赌博。在他的心里，他赢得了一次胜利。他的FanDuel账户又一次充盈。尽管是借来的钱，但当他看到重新充盈的余额时，以前所有的压力和紧张消散，取而代之的是新生的信心。“这就像……‘我回来啦！’”
他说。这对夫妻开玩笑说，香蒂尔总是挑选乏味、煽情的电影来作为晚间电影之选，霍尔特得忍受“另一个香蒂尔的电影”。但这次，她认为自己选到了一部佳作。它有篮球和亚当·桑德勒。她播放了《原钻》，其中桑德勒扮演一名冲动的体育赌徒。电影播放约30分钟内，当两人在沙发上相拥时，霍尔特突然起身。“他说，‘我不能再看下去了……我不能这样下去，’”香蒂尔说：“我就说，‘那是什么意思？’”
他在失控中，深知看桑德勒对赌徒经历的描绘——压力、兴奋和沮丧——太过真实，太接近生活。对香蒂尔来说，这是一个关系变得疏远的又一个令人困惑的发展。“他常常只想自己一个空间待着，”香蒂尔说：“如果有人走到车库，在他看比赛的时候，问他一个问题或者发出大的噪音，他会立刻……发火。所以我们都保持各自的空间。”香蒂尔认为他可能在搞外遇。
而且他去厕所的次数太多了——去下注或者查看比赛结果——她怀疑是她烹饪的食物搅乱了他的消化系统。“你能看出来乔丹不像乔丹，”香蒂尔说：“我可以通过一些小事情看出他心不在焉，但却不知道是什么原因。”然后在2023年3月，他对家人隐瞒的赌博世界被揭穿。他在四场NBA串联赌注下注了500美元。前三场比赛都朝他所希望的方向结束。他只需要菲尼克斯在金州赢球就能获得几千美元。
第一节过后，勇士以43-21领先菲尼克斯。“我想，‘好吧，这就结束了，’”霍尔特说：“我走到车库，因为当我有这种感觉时，我不想和任何人在一起。”霍尔特在车库的电视上观看比赛，太阳队开始缓慢地反击，在半场结束时追至75-58。第三节晚些时候，菲尼克斯追近至三分以内。“我能感觉到我的脸在发热，”霍尔特说：“我妻子走出来问出了什么事。”他告诉她自己在比赛中下注。但没有告诉她金额是多少。
菲尼克斯从未追近过三分以内，并以123-112输掉比赛。“我哭泣，”霍尔特说道：“我没有痛哭流涕，只是泣不成声。”他的脸埋在手中，听到一声响声抬起了头。是塞巴斯蒂安。他的儿子困惑地问出了什么问题。“我是不得不对他撒谎，”霍尔特说：“我编了一个愚蠢的故事，说我只是非常希望太阳队赢。”他的赌博成瘾已全面爆发。自圣诞节从普雷斯科特回来后，他又获得了三笔贷款。他的债务达到了50,000美元。
他打电话给哥哥寻找解决办法。他的哥哥告诉他，必须将赌博的事告诉香蒂尔。在香蒂尔的人生中，最喜欢的事情莫过于泡个热水澡。而在这个五月的晚上，正当她享受泡澡时，霍尔特进入浴室，坐在她旁边。他告诉她他负债累累。“我开始大笑，因为他一直在开玩笑，试图让我措手不及，”香蒂尔说：“但那时他说他很认真，开始告诉我他需要我帮助签协议来借出资金。”她开始哭泣。
“我赤裸裸地坐在那里，正值最容易受攻击的时候，只是在想着‘他妈的……？’”她说：“我仍对他把这种事情告诉我时我正泡澡感到生气。”自她认识他以来，他一直是一位提供者。总是一个解决者。他们经历过艰难的财政时期，而霍尔特总是能找到解决方法。她喜欢向人们说，她称他为“白马王子”，因为他把她从糟糕的境况中救了出来，并待她如公主。现在，她想知道他将如何把他们从这个困境中解救出来。
霍尔特已经为70,000美元的房屋净值贷款做了准备工作。它为他自一月以来的三笔贷款——金额分别为31,000美元、10,000美元和15,000美元——提供了支付。他们还清了信用卡并买了家具。他开始在iPhone上写日记。“起初是我试图为家庭度假获得额外的钱，最终却让我付出了一切。它始于仅仅试图回到你原本的位置，然后雪球效应开始发挥作用。现在我负债50,000美元，失去了我的妻子。
为什么会发生这种事？为什么诱惑和贪婪会控制一个人的身体和灵魂？”他发誓要停止赌博并寻求帮助。他联系了退伍军人事务部，但他们毫无帮助。“不幸的是，人们并不将赌博看作是像酒精或对毒品上瘾的人那样的问题，因为你没有对自己造成身体上的伤害，”霍尔特说：“所以我会与一位退伍军人事务部的顾问谈话时，他们会说，‘赌博？那么停下来。’”他告诉香蒂尔，他不再赌博了。他们正在开启一个新的开始。
当霍尔特收到房屋净值贷款的第一份账单时，他感到吃惊。是650美元，他无法想象每个月支付这个金额。他的快速筹钱解决方案是：赌博。“顿时，我的脑子开始转向：‘你可以赌博，然后赢得这650美元，”霍尔特说：“如果你每月赢650美元，就像这个房屋净值贷款从未发生过一样。”停止赌博的誓言和新的开始仅持续了16天。为了支持他的习惯，他需要资金。
USAA——他银行之一——不再给他贷款，迫使他从NetCredit和LightStream等公司那里借高利贷贷款。6月8日，NetCredit给了他4000美元的贷款。他对被香蒂尔发现产生了警惕，因此他将他的赌博转为在出差时进行，而这往往是他常做的事情。下班后，他会买六瓶啤酒，回到酒店房间准备一晚上的赌博和心理高潮。他达到了他所称的“赌博节奏”，开始下注大——1,000美元和2,000美元的赌注。
他在追逐失去的钱，同时将他的损失看作不是他下注的金额，而是他本该赢得的金额。他追求的不仅仅是财务奖励：他也在追求情感满足。他把他的巨大胜利比作性。“当你赢了……这真的是一种极致的感觉，”霍尔特说：“它相当于一种性高潮。”他赢的夜晚会犒赏自己牛排晚餐和鸡尾酒，但大多数夜晚都会以失望结束。他说他多次在酒店房间里崩溃过。“歇斯底里的哭泣，”霍尔特说。他讨厌自己。他尝试了数次戒赌并会有几天不下注。
然后他的手机会响起，是他的FanDuel VIP代表发的短信。嘿，乔丹……我刚给你的账户注入了200美元奖金。他们的爪子已经深深嵌入他，他知道这一点。手机赌博的便捷性，以及FanDuel在他损失愈多时释放出的勾引手段，是一个无可抗拒的组合。这是手机应用程序与人的意志力的较量，而且结果完全是一面倒。霍尔特的竞争性格使他无法停下来。“我无法入睡，”他说：“我根本无法思考别的事情。
我的全部心思都集中在赢回我的钱上。”他不责怪任何人，只责怪自己的赌博，但他也对FanDuel抱有一些怨恨。“我无法抑制对他们的愤怒，”霍尔特说：“我认为FanDuel对像我这样的人剥削得太过分了——如果有人几天没赌博，他们会突然获得存款奖金，或者，‘嘿，你是VIP俱乐部的一员！’其处理方式应该受到更多的控制。这就是狂野西部。”
他考虑过自杀，策划了多种方法让他的死亡看起来像意外以便香蒂尔能领取他的寿险。他最终决定用高速将他的车开下高速公路。“我知道这听起来很疯狂。确实疯狂，”霍尔特说：“但同样疯狂的是，一个两周薪水为2,000美元的人在一场比赛中下注1,000美元。我会把二分之一的金额下注在海外的比赛中，涉及的一些球员我从未听说过……连他们的名字都不知道。“投下注就这么简单，”他说道，打了个响指。
到了2023年12月，霍尔特感到无能为力。在12月7日，希尔德投中压哨三分球三天后打断了霍尔特的大赌，霍尔特写下了另一篇日记。“除赌博外，所有方面都很棒。我真的停不下来。我陷得太深，不知道该怎么办。我不想香蒂尔离开我，而我正在拼命让她蒙在鼓里。”下个月，他的资金耗尽，知道没有其他贷款方会考虑他，他决定赌一次孤注一掷。在1月11日，他进行了一次12连串投注——一系列12个赌注合并成一个赌注。
赌博连串增加潜在的赔率，但因太多因素都需如意以提高获胜的几率。他的200美元投注可能会赢得他20,000美元。他在培训新工作作为电表和继电器技术员时下了这个赌注。回尤马的三小时车程中，他注意到自己的12个赌注中有11个已胜。他剩下的赌注是波士顿-密尔沃基NBA比赛的总比分。他需要这些球队一起得分超过242分。当时凯尔特人在NBA中表现最为优异，并将最终赢得NBA总冠军。
但在这晚，他们在客场进行七天中的第五场比赛，前一天夜里刚在波士顿打完一场加时赛。凯尔特人表现得像是身心俱疲。波士顿错失了他们的前17个3分中的16个，并在第二节6分半钟内没有得分。凯尔特人的得分王杰森·塔图姆仅打了16分钟，仅得7分。这是他本赛季唯一一次未能得分上双。凯尔特人另一个明星，杰伦·布朗，得了10分，这是本赛季他的最低得分。当霍尔特需要凯尔特人的进攻表现优秀时，他们却表现不佳。
比赛结束时，他刚到家：密尔沃基135，波士顿102……总得分237。他输了。“所以我坐在车道上，想着，‘我怎么跟我妻子说这件事？’”他说：“那是我最后的一点钱。”当他走进屋里，香蒂尔说，她可以察觉出有什么不对劲。她非常高兴见到他，因为他已经走了一周。她想喝几杯，然后泡在热水浴缸里。她想要亲密关系。霍尔特过于沉浸在打击中无法对她的关注和愿望做出回应。“他从那趟旅行回来时，他沉浸在自己的思想中。”
香蒂尔说。第二天早上，她发现他起得很早并带着手机去了卫生间。就在他在卫生间时，他从一个储蓄账户中转移资金来做另一个赌注。回来上床后，他最终起床去做咖啡并留下他的手机。她检查了一下，发现了FanDuel应用程序。他坦白了。孩子们在家中，听得到，她告诉他他们已经完了。她用了“厌恶”、“白痴”和“混蛋”这样的字眼。她无法相信自己又有了一次像八个月前的时刻。
自从她坐在浴缸中，他告诉她他已经输掉了$50,000，这次他更深陷入了债务。他又输掉了$60,000。“我是非常严厉的，”香蒂尔说：“那时我已经……我无法忍受他。”现在是八月中旬，当霍尔特从后院进来，手里拿着盘子上的烤牛排时，他对家里的繁忙没有丝毫动容。他避开家中的狗，一只名叫Ludo的魏玛兰犬，快速地看了一眼孩子们，孩子们在餐桌前争吵。塞巴斯蒂安轻轻拍了一下哈珀的肩膀，发出一声小叫声。
霍尔特突然发飙。“塞巴斯蒂安！住手！”他严厉地说，仍然握着牛排。“什么？我什么也没做，”塞巴斯蒂安争辩。“我刚才看到你打她了……”霍尔特难以置信地说。家庭秩序因远离厨房的香蒂尔的一句话而恢复了。“孩子们……”香蒂尔坚定地说。霍尔特意识到在孩子们面前，他的声音和香蒂尔的影响力不一样，这是他自赌博问题暴露后权威下降的又一个提醒。“我只是觉得我的家人不再看我如同以前，”霍尔特说：
“现在我的朋友们也开始发现这一点。他们不再像以前一样看我了。他们都开始发现我的这些秘密。我所有的骨架都开始暴露。”2023年FanDuel的年度活动声明是这个基于应用程序投注的新时代中运动迷可能面临的一个令人严肃的缩影：投注金额$878,529.56。由FanDuel提供的$7,839用于吸引他。总共下了4,059个赌注——平均每天超过11注——以及损失了$63,000。
在他首次下注的15个月中，他已损失超过$110,000——几乎相当于他年收入的$120,000。2023年1月12日，香蒂尔发现了他的FanDuel账户并质问他，而霍尔特现在称1月13日是他的“恢复生日”。他开始参加匿名赌徒互助会的会议，现每周参加三次会议。匿名赌徒互助会的发言人表示，自2020年以来，像霍尔特这样的男性在他们的会议上越来越常见。
在2020年之前，一个四十多岁的人参加会议会是房间里最年轻的。现在，这是最常见的年龄段，直接与体育赌博有关。专家表示，赌博问题通常是多年发展而成，这就是为什么匿名赌徒互助会预计最近几年开始下注体育的众多人的涌入。“今天，我们正在各地开启新的会议，专门针对年龄在20至40岁的男性，前几天我在一个会议上见到了一位17岁的，也有人在一个会议上见过一个14岁的。
我们将这一切追溯到合法化这一切，以及手中手机赌博的能力。”发言人说。霍尔特参加会议时，尤马上学季节已开始，这意味着夏天来了又去没有度假。定于七月初离开索诺兰沙漠的炙热，霍尔特在六月取消了旅行。家人知道不舒服的真相：他们不能去度假是因为霍尔特的赌博损失，同时也扰乱了他的婚姻。在某个时刻，霍尔特说他打印了离婚文件。自一月以来，房子充满了紧张氛围。
但在最后一次努力中，这对夫妇决定尝试让关系运转下去，双方都报告了进展。他们看心理辅导。他们看到霍尔特有所改善，他更亲近孩子们并且不那么易怒。香蒂尔也为他退出了他的幻想橄榄球联盟感到高兴。霍尔特和香蒂尔现实且谨慎地不宣称他们完全脱离险境。“不幸的是，我的信任水平非常低，”香蒂尔说：“我不喜欢谎言。我是一个非常随和的人……我们一起面对这些。但要尊重我。我感到被利用。我认为这是最糟糕的。”
她现在每周都会检查他们的银行对账单。她通过Credit Karma对他进行报告，以确保他没有再借款。他对FanDuel、DraftKings和亚利桑那博彩场所实施了自我禁令，禁止时间为五年。他还在手机上安装了GamBan应用，使他无法访问与体育博彩相关的网站。他通过从每两周的薪水中扣除500美元来偿还第二笔房屋净值贷款。他们负有债务，但没有陷入困境。
霍尔特表示，说他完全战胜了自己的成瘾将是愚蠢的，他提到了电视剧《嗜血法医》，其中主角白天是血液飞溅专家，晚上是连环杀手。随着Dexter度过正常的日常生活，他称自己总是携带一个“黑暗乘客”即自己杀人的另一个自我。“我觉得赌博就是我的黑暗乘客，”霍尔特说：“我总是感觉赌博始终陪伴着我。”（图片插图：Dan Goldfarb / The Athletic；照片：Ariana Drehsler）
